천장 도배를 직접 하겠다고 나섰다가 몸만 고생했다

시작은 아주 가벼운 마음이었다

거실 천장에 물이 샜던 자국이 조금 있었는데, 이게 시간이 지나니까 점점 누렇게 변하더라. 처음에는 그냥 그림 액자 같은 걸로 가려볼까도 했는데, 볼 때마다 은근히 거슬리는 거다. 요즘 인테리어 자재값이 많이 올라서 업체 부르면 견적이 몇십만 원은 우습게 나온다는 이야기를 여기저기서 들었다. 강북구 쪽 동네 지물포에 전화해 봐도 도배사 인건비가 기본 하루치라며 최소 20만 원 중반대는 잡아야 한다고 하니 덜컥 겁이 났다. 그래서 그냥 내가 직접 해보기로 마음먹었다. 마침 을지로 쪽 나갈 일이 있어서 도배 자재 파는 곳들을 기웃거렸는데, 합지 벽지는 생각보다 비싸지 않았다. 한 롤에 몇만 원이면 충분히 해결할 것 같았으니까.

천장은 벽이랑 차원이 다른 문제였다

막상 천장에 풀칠한 벽지를 붙이려고 의자에 올라가 보니 이게 장난이 아니었다. 벽은 그나마 중력의 도움을 받으면서 붙이면 되는데, 천장은 그냥 계속 아래로 떨어지려고 한다. 머리 위로 풀이 뚝뚝 떨어지는데 눈에 들어가서 따갑고 정신이 하나도 없었다. 유튜브에서는 다들 능숙하게 쓱쓱 붙이길래 쉬운 줄 알았는데, 막상 해보니 벽지가 제멋대로 찢어지거나 구겨지기 일쑤였다. 혼자서 사다리 옮겨가며 붙이다 보니 어깨가 결려서 나중에는 팔이 제대로 올라가지도 않았다. 예전에 김포 도배하시는 분이 천장은 기술자가 해도 까다롭다고 했던 말이 이제야 이해가 갔다. 왜 그때 그 말을 귀담아듣지 않았을까 싶다.

얼룩덜룩해진 마무리에 한숨만 나온다

한 서너 시간을 씨름 끝에 겨우 다 붙였다. 처음에는 젖어 있어서 그런지 나름 깔끔해 보였다. 그런데 다음 날 일어나서 확인해보니 마르면서 여기저기 울퉁불퉁해진 게 눈에 띄었다. 특히 이음새 부분이 제대로 맞물리지 않아서 틈이 벌어진 곳도 있고, 어떤 곳은 벽지 색상이 미묘하게 달라서 얼룩덜룩해 보였다. 아마 풀을 너무 많이 바른 곳이랑 적게 바른 곳의 차이 때문인 것 같은데, 다시 뜯어내고 하기에는 엄두가 안 났다. 누런 얼룩은 가렸지만, 대신 엉성한 실력이 고스란히 천장에 박제된 꼴이 됐다. 아는 사람이 오면 뭐라고 할까 봐 괜히 신경이 쓰인다.

도배 견적의 의미를 깨닫는 과정

주변에서는 그냥 사람 부르지 그랬냐고 한다. 나도 이제는 그 말이 무슨 뜻인지 뼈저리게 느낀다. 도배 견적이라는 게 단순히 벽지 가격이 아니라, 그 험한 천장 작업을 묵묵히 해내는 기술자의 고된 노동력에 대한 값이라는 걸 말이다. 강북구 인근에 사는 사람으로서 다음번에는 LH 전세임대 도배장판 수리하시는 분들이 올리는 글을 좀 더 유심히 찾아볼 것 같다. 최소한 그분들은 서류 처리든 작업 순서든 훨씬 효율적으로 하시겠지. 괜히 1~2만 원 아껴보겠다고 주말 이틀을 꼬박 날리고, 온몸에 알이 배긴 채로 며칠을 고생했다.

지금도 완전히 해결된 기분은 아니다

천장은 아직도 볼 때마다 내 실수가 선명하게 보인다. 다시 다 뜯어내고 업체를 부를지, 아니면 그냥 눈에 익을 때까지 참고 지낼지 아직 결정을 못 했다. 사실 또 큰맘 먹고 새로 도배를 한다고 해도 완벽하게 된다는 보장도 없으니 더 고민이다. 사람 사는 집이 다 그렇지만, 한 번 손대기 시작하면 끝도 없는 게 인테리어인가 보다. 일단은 이렇게 좀 지내보다가, 나중에 도저히 못 보겠다 싶으면 그때는 망설이지 말고 전문가를 부를 생각이다. 셀프 리모델링이라는 게 멋져 보일 때는 참 좋아 보였는데, 막상 겪어보니 현실은 곰팡이 핀 벽지랑 씨름하며 땀 흘리는 시간의 연속이다. 다시 이런 일을 벌이게 될지는 솔직히 잘 모르겠다.