부분적으로만 손보려다가 결국 온 집안 벽지를 다 뜯어내고 말았다

천장 한쪽이 누렇게 변해서 셀프로 때워보려다 실패한 과정

처음에는 아주 단순하게 생각했다. 거실 천장 모퉁이에 언제 생겼는지 모를 누런 얼룩이 조금 있었고, 방 한구석 벽지가 살짝 뜯어진 게 계속 눈에 거슬렸다. 그냥 놔두자니 볼 때마다 찝찝하고, 사람을 부르자니 돈이 아까워서 인터넷에 천장부분도배나 실크벽지셀프도배 같은 키워드를 검색해 가며 혼자서 해보겠다고 덤볐다. 풀 바른 벽지라는 게 세상에 참 편하게 잘 나와 있길래, 몇 폭만 주문해서 땜빵하듯 붙이면 끝날 줄 알았다.

주말 아침에 야심 차게 의자를 딛고 올라서서 기존 벽지를 대충 뜯어내고 새 벽지를 붙이는데, 이때부터 고난이 시작됐다. 벽지가 물기를 머금어서 생각보다 훨씬 무거웠고, 천장에 붙이려고 팔을 들어 올리면 중력 때문에 자꾸 아래로 스르륵 흘러내렸다. 겨우 한쪽을 붙여놓으면 반대쪽이 툭 떨어지고, 그 과정에서 머리와 얼굴에 끈적한 밀풀이 잔뜩 묻었다. 게다가 젖은 벽지가 찢어지기까지 하니까 슬슬 짜증이 솟구쳤다. 몇 시간 동안 낑낑거리며 붙여놓은 천장은 기포가 잔뜩 들어가 울퉁불퉁했고, 벽면 접합부는 삐뚤빼뚤해서 안 하느니만 못한 꼴이 됐다. 결국 전문가들이 왜 따로 있고 돈을 받는지 뼈저리게 실감하며 셀프 보수 계획은 반나절 만에 쓰레기봉투만 채운 채 끝이 났다.

강동구 주변 도배업체들을 돌며 견적을 비교해 봤을 때의 금액 차이

내 손으로는 도저히 수습이 안 되겠다 싶어서 동네 근처인 강동구 성내동과 천호동 일대의 지류사나 도배 개인 업체를 알아보기 시작했다. 원래는 문제가 있는 거실 천장과 방 한 칸만 부분적으로 도배를 하려고 했는데, 상담을 받아보니 집안 전체의 톤을 맞추려면 그냥 한 번에 다 하는 게 낫다는 소리를 들었다. 부분만 하면 새로 붙인 곳과 기존의 오래된 벽지 색깔 차이가 너무 심해서 오히려 더 지저분해 보일 수 있다는 말이 귀에 들어왔다. 귀가 얇은 탓도 있지만, 실제로 보니 기존 벽지가 많이 바래 있기는 했다.

견적을 받아보니 가격대가 생각보다 꽤 다양했다. 대략 24평 아파트 기준으로 합지 벽지로 가볍게 돌리면 인건비 포함해서 100만 원 초반대에도 가능하다고 했지만, 내구성이 좋은 실크벽지로 전체를 다 두르고 일부 바닥재 마감까지 살짝 손보는 조건으로 하니 장판도배비용을 합쳐 거의 180만 원에서 200만 원 가까이 견적이 튀었다. 수입벽지 같은 고급 자재를 쓰면 비용이 여기서 훨씬 더 올라간다고 해서 그건 바로 포기했다. 몇 군데 발품을 팔아보니 업체마다 부르는 인건비 기준이나 자재 단가가 미세하게 달라서 머리가 아팠는데, 결국은 너무 저렴한 곳보다는 그래도 말이 좀 통하고 꼼꼼하게 하자 보수를 해줄 것 같은 강동구의 한 동네 매장으로 결정하게 됐다.

밀풀을 덜 써도 밀착력이 좋다는 벽지 선택과 자재에 대한 고민

상담 과정에서 사장님이 요즘 도배사들 사이에서 시공하기 편하다고 소문난 벽지가 있다며 특정 브랜드를 언급했다. 케이에스더블유에서 나온 그랑디라는 자재였는데, 다른 실크벽지에 비해 밀풀을 절반 정도만 써도 접착력이 워낙 좋아서 작업하는 사람들도 편하고 풀 냄새도 덜 난다고 설명해 주었다. 사실 내 입장에서는 시공자가 편한 것보다는 나중에 벽지가 들뜨거나 유해 물질 냄새가 덜 나는 게 더 중요했기에, 풀을 적게 쓴다는 점이 마음에 들어서 그 제품으로 선택을 유도하는 사장님의 말에 따르기로 했다.

실크벽지는 합지와 다르게 벽에 바로 붙이는 게 아니라 부직포 같은 초배지를 먼저 치고 그 위에 띄움 시공을 해야 해서 밑작업이 엄청나게 많이 들어간다고 들었다. 그래서 인건비가 더 비싼 것이라는 설명도 덧붙여졌다. 벽지 샘플 책자를 보며 화이트 톤 중에서 은은한 격자무늬가 있는 것을 골랐는데, 솔직히 손바닥만 한 샘플 조각을 보고 집 전체에 발랐을 때의 느낌을 상상하기란 쉽지 않았다. 너무 하얗게 해서 병원 같아 보이면 어쩌나 하는 불안감을 안은 채 시공 날짜를 잡았다.

시공 직후 사방이 우글쭈글해진 벽면을 보며 밀려왔던 불안감

도배하는 날 아침 일찍 두 분의 도배사분이 집으로 오셨다. 기존에 붙어 있던 낡은 벽지들을 가차 없이 뜯어내기 시작하는데, 거실 바닥에 뜯겨 나간 벽지 더미가 쌓이는 것을 보니 속이 다 시원하면서도 한편으로는 이 난장판이 언제 정리되나 싶어 걱정이 앞섰다. 벽면의 콘크리트 옹벽이 그대로 드러나고 초배지를 붙이는 과정까지는 그럭저럭 순조로워 보였다.

그런데 늦은 오후가 되어 벽지 부착이 다 끝나고 작업자분들이 철수한 뒤 집안을 둘러봤을 때 진짜 깜짝 놀랐다. 벽지가 팽팽하게 펴져 있는 게 아니라, 마치 물에 젖은 도화지처럼 온 사방이 우글쭈글하고 흐물거리며 떠 있었기 때문이다. 특히 모퉁이 부분은 붕 떠서 툭 치면 찢어질 것처럼 보였다. 작업자분이 가시기 전에 절대로 창문을 열어두지 말고 보일러도 세게 틀지 말라며, 바람을 맞거나 급격하게 마르면 벽지가 터지거나 비틀어지니 며칠 동안 자연스럽게 마르도록 가만히 두라고 신신당부했던 기억이 났다. 하지만 내 눈에는 시공이 잘못되어 다 울어버린 것처럼 보여서 한동안 인터넷에 ‘도배 직후 우글거림’, ‘실크벽지 마르는 시간’ 같은 것만 주구장창 검색해 보며 불안해했다.

문틈과 모서리 마감에서 발견되는 아쉬운 틈새와 건조 시간의 지루함

바람이 통하지 않게 창문을 꽁꽁 닫아두니 집안은 밀풀의 눅눅한 냄새와 묘한 화학 물질 냄새로 가득 찼다. 머리가 띵해서 집안에 오래 있기가 힘들었다. 보통 이틀 정도 지나면 펴진다고 하던데, 날씨가 약간 흐려서 그런지 삼일째 되는 날까지도 안방 천장 구석은 여전히 주름이 잡혀 있었다. 애가 타는 마음으로 시간만 가기를 기다렸다.

사일째 아침이 되자 신기하게도 우글거리던 벽지들이 서서히 팽팽하게 당겨지면서 제자리를 잡아가기 시작했다. 벽면 전체가 깔끔해진 모습을 보니 그제야 안도의 한숨이 나왔다. 하지만 기쁨도 잠시, 집안을 샅샅이 뜯어보다 보니 문틀과 벽지가 만나는 경계선이나 콘센트 커버 주변의 칼받이 마감이 약간 미흡한 부분들이 눈에 들어왔다. 실크벽지가 마르면서 수축해 그런 것인지, 아주 미세하게 틈새가 벌어져서 콘크리트 벽면 속살이 살짝 비치는 곳도 있었다. 이걸 가지고 다시 업체를 불러 재시공을 요구하자니 서로 피곤해질 것 같고, 그냥 넘어가자니 눈길이 닿을 때마다 신경이 쓰이는 애매한 상태가 되었다. 결국 다이소에서 실리콘을 사다가 대충 메꿔볼까 생각 중인데, 또 망칠까 봐 일단은 그냥 두고 보고 있다.

도배를 끝내고 나서도 풀 냄새 때문에 한참을 환기만 시켰다

풀을 적게 쓰는 자재를 썼다고는 하지만, 그래도 시공 후 일주일 동안은 환기를 시켜도 집안 특유의 도배 풀 냄새가 완전히 빠지지 않았다. 외출했다가 현관문을 열고 들어올 때마다 코를 찌르는 그 쿰쿰하면서도 달착지근한 냄새 때문에 창문을 열어두고 서큘레이터를 하루 종일 돌려야 했다.

돈은 돈대로 들고 며칠 동안 짐 정리와 청소 때문에 온몸이 쑤시는 경험을 하고 나니, 다음에는 그냥 조금 더러워도 참고 살아야겠다는 생각마저 들었다. 전체적으로 집이 밝아지고 깨끗해진 것은 맞지만, 들어간 비용과 그동안 겪은 스트레스에 비하면 이게 과연 최선의 선택이었는지 여전히 확신이 서지 않는다. 셀프로 해보겠다고 설쳤던 첫날의 무모함이 원망스럽기도 하고, 한편으로는 그냥 낡은 아파트의 자연스러운 흔적으로 남겨둘 걸 그랬나 싶은 쓸데없는 후회가 가끔 밀려오기도 한다.